À l'entrée de certains bar on n'affiche pas de nom

À l’entrée de certains bars on n’affiche pas de noms — c’est une maison rouge entre les maisons rouges — on reconnaît l’endroit à l’odeur des alcools à l’odeur des bières — certains y passent encore des journées entières — il y a des gosses qui viennent là pour récupérer un billet — et ils récupèrent un billet — plus personne n'attend la suite - ils ont des rêves qui passent en boucle sur leurs écrans plats et ça sent la pisse chaque jour un peu la pisse — pourtant ils sont bons pourtant ils ont quelque chose c’est comme s’ils s'imaginaient qu’ils allaient crever bientôt — à l’entrée les flaques de boues passent de glace à boue de glace à boue et la neige ne recouvre plus rien les temps changent ils disent — et dans la nuit ça reste le néon blanc des frigidaires.