Les routes avaient-elles encore un nom

Les routes avaient-elles encore un nom — les poussières collées sur nos gueules l’usure et leurs crasses — certains pensaient jeter des ponts entre les mondes certains charriaient du béton et dans le ciel — un avion laisse une ligne blanche ce sont des pas dans la neige — mais il n’y avait pas de neige — et il faisait tellement chaud — en tout cas c’est bien clair et tu as les preuves — chacun payait sa taxe et le bitume était lisse qui s’étirait vers l’Est comme une langue noire — de temps à autre on croisait un ou deux semi-remorques ils tiraient leurs caisses chargées de quoi les bêtes — le plus souvent elles n’osent même pas traverser les bêtes et on aurait pu croire qu’elles savaient déjà lire à cette époque — tu as encore en tête le bruit du moteur diesel et l’odeur des sueurs — tu ne sais pas encore dire comme tes yeux étaient ouverts et ce que c’était — vivre ainsi.