la route | 16

chapitre des brouillards et des gouttes :

 or donc rien n’attendait plus leur carlingue que la suite des bornes
 ils font un pari : ils ne s’arrêteront jamais
 et pour faire ce pari ils s’arrêtent sur le côté — en bas une rivière s’écoule à peine — ils se serrent les uns les autres ils regardent les nuages ils pissent dans les herbes humides ils sentent la brume fraîche sur leur visage
 et puis ils reprennent la route
 l’un d’entre eux note dans son carnet :

on file on file vers l’horizon bitume flou

on file on file dans le flou au loin maïs et terres

on file on file et nos carcasses carlingues

 si jamais ils s’arrêtaient ils pourraient dormir dans une cabane en pierre ou bien comme cette nuit faire un feu entre les arbres
 ils aimaient cela : faire un feu ils pourraient écrire un livre qui s’appellerait faire un feu ils n’inventeraient rien
 et on entend le roulis du caoutchouc sur le bitume.