l’intuition, un dépli

1. chaleur - vent chaud à travers la vitre - grésillement dans les baffles - vibrations du volant sous les mains - odeur de tabac stagnant dans l’habitacle - chemise collée sur le tissu du siège - long mur de béton dans le noir - projecteurs blancs éclairant les herbes sèches - jeep perdue à un carrefour - fusil mitrailleur tenu bien droit - barbelés - guérites en métal - drapeaux flottant dans le ciel

2. vent chaud à travers la vitre - il fait chaud il fait toujours chaud dans cette région et l’air chaud s’engouffre plus tu roules vite plus l’air chaud s’engouffre mais le petit quatre-quatre blanc ne roule pas vite / grésillement dans les baffles les stations radios changent régulièrement leur langue aussi la baffle avant gauche doit être usée / vibrations du volant sous les mains avec le pied droit au plancher la plupart du temps tu sens bien le moteur à travers le plastique du volant et la sueur tes mains glissent / odeur de tabac stagnant dans l’habitacle les clopes fumées dans la journée toutes celles qu’il a fumé avant ici les paquets vides dans les vide-poches / chemise collée sur le tissu du siège on a parcouru un pays à travers les autoroutes à travers les petites routes de montagne et le soleil était chaud et nos sueurs / long mur de béton dans le noir il apparaît lentement en haut d’une côte - peut-être on pouvait le voir avant - mais avec ce noir et les phares de la bagnole éclairent à peine - le mur de béton apparaît dans le noir les tours de surveillance de temps à autre et des portes en fer / projecteurs blancs éclairant les herbes sèches espacés de façon régulière ils sont là qui balaient la plaine et la poussière si tu bouges je te vois / jeep perdue à un carrefour un gyrophares orange tournant dans le noir deux types dehors ils fument une clope et tiennent des fusils mitrailleurs / fusil mitrailleur tenu bien droit à l’arrivée tous à intervalle régulier qui attendent raide qu’on avance lentement / barbelés sur les murs de béton barbelés sur les routes barbelés autour des crèves-pneus barbelés barbelés dans les herbes sèches barbelés barbelés / guérites en métal sous les projecteurs et les types sont là dedans qui ont les yeux rivés à leurs écrans de contrôle / drapeaux flottant dans le ciel de la nuit Ramallah les étoiles

3. j’ai passé peu de fois un checkpoint en voiture - je me souviens bien de celui de Qalandia - on était arrivé comme ça une nuit - les phares du quatre quatre blanc n’éclairaient pas loin mais les fusils mitrailleurs les types qui parlent dans la nuit le vent chaud à travers la vitre - on t’avait raconté les fois où ça devient chaud - les bombes assourdissantes les fumées blanches les bagnoles qui accélèrent sur le bitume pendant que les coups de feu - tu n’as rien vu - tu n’as rien vu de tout ça - tu as seulement vu le bitume chaud les fusils mitrailleurs dans le noir les barbelés le béton les types qui attendent dans leur guérite les drapeaux dans le ciel - tu es venu pour ça - pour sentir les vibrations du volant dans tes mains et le béton autour - tu es venu pour ça - entendre un moteur dans le noir et ce qu’ils disent là-bas

4. mais tu ne sais pas raconter d’histoire - tu n’as jamais raconté d’histoire - ça tient en quelques mots : chaleur - grésillement - vibrations du volant - bitume bitume - béton - projecteur blanc - jeep - fusil mitrailleur - drapeaux - tes yeux c’est un diaphragme et les mots alors.