Guillaume Vissac, fragmenter : Le Livre des peurs primaires

Le début ne prend plus et l’ordre s’éparpille. Tous les récits du monde se défont : fêlures dans la charpente et parole craquelée sous les mots. Tous les textes isolés en paragraphes. Tous les paragraphes démantibulés, plongés ensemble dans une trieuse mécanique out of control. Paragraphes propulsés dans l’air et disséminés aux quatre coins du globe. Texte mixé où qu’on aille, découpe aléatoire. Il n’y a plus ni fin ni début ni récit : simplement fictions fractionnées qu’on s’échange sans comprendre. Ces paragraphes ne sont plus des paragraphes mais des numéros. Ces numéros ne sont plus chronologie mais hasard que l’ordre éparpillé abrège tant bien que mal. Le sens de lecture est laissé ouvert : chronologique ou bien « dans l’ordre indiqué en fin de chaque chapitre », puisque le texte se marellise. Mais soyons sérieux, ouvrons les yeux : un tel chaos n’est pas possible. La logique des livres se pense en pages, pas en fragments. Un tel bordel organisé n’est pas tolérable : ce n’est pas sain. Il ne pourra jamais se former, encore moins s’imposer. Alors oublions : je fuis par la gauche à travers la vitre, qui m’aime me suive.

Les notes de l’accordéoniste pénètrent trop loin dans la chair, plus loin le crâne. Ses pieds bouffis longent le quai opposé, aller-retour-aller, son sourire en travers affiché trop aimable. Un peu le huitième nain de blanche-neige égaré en sous-sol, édenté par l’avant. Il joue trop fort, trop près de moi. Je le pousse par dessus le rebord, peut-être avec le pied, la semelle, un coup de rotule gauche-arrière et projeter le nain sous les rails, un dernier accord peut-être comme simple chant du cygne.

« Lorsque je n’y verrai plus assez pour déchiffrer le LCD je serais pas dans la... »

Des jours que je le harcèle d’un combiné à l’autre. Il gît bouffé par les vers dans un faussé quelconque, son VTT plus loin vitesses écharpées, cadre en carbone ouvert.

Je n’écris plus ou plus assez, les heures aspirées par le boulot, heures de vide à marchander siphon pré-réservés, éviers en zinc.

Ils pensent muets que je me dégonfle, que c’est un prétexte pour fuir les trente-cinq heures de mon nouveau contrat.

À droite, à gauche, respectivement la possibilité de signer ce foutu contrat indéterminé, et la possibilité de se retrouver projeté dans un vide graphique lui-même indéterminé, justement, soit deux peurs primaires rigoureusement identiques et différentes comme seules et uniques perspectives d’avenir. Une peur primaire en soi, semble-t-il.

Hadopi, déjà ? Non, trop tôt : friture, orage, fausse manip plutôt. Coupure de connexion, ça n’arrivera jamais. Ou bien plus tard, peut-être...

Il gît froid sur les sièges en bout de wagon. Ses pieds dépassent, bloquent le passage. On s’approche, on l’appelle. Deux doigts sous carotide on vérifie son pouls. Mort. On se regarde éteint. On se dit non, ne disons rien. Le wagon acquiesce. Arrivé terminus on le signalera. Une demi-heure de plus, de moins, pour lui qu’est-ce que ça change ? Pour nous qui travaillons à heures fixes, c’est déjà différent. Pour une fois le train est à l’heure : ne gâchons pas. Mais non, ça n’arrive pas, il se redresse, peu avant terminus, puis retombe, il n’est pas (encore) mort.

Sa nuque craquée, tempe contre épaule, cou brisé dans son mouvement, jugulaire éclatée dans un jet noir : sang trop triste forcé à chaque impact de la pompe. Mais non, faites que non.

Mais non, encore un épisode, un dernier, alors faites que ces merdes leur échappent et qu’un happy ending au moins s’impose.

Le simple fait d’avoir retenu toutes ces informations sans raison apparente me rend suspect à mon tour, mais de quoi ?

Coup de tête ne verra jamais sa fin. Trois phrases par semaine, deux mois par correction par partie, cinq manuscrits en trois ans : scientifiquement c’est impossible. Et le temps manque avant, pendant et en dehors des semaines. Coup de tête : éternel, je n’arriverai jamais à rien.