Vinau, Thomas | 76 clochards célestes ou presque

Nicolas Bouvier
(1929-1998)

Nicolas Bouvier est un écrivain un peu spécial. Il se sert de ses chaussures pour écrire. La rosée est son encre. Le vent tourne ses pages. Premier voyage à dix-sept ans. Nicolas Bouvier est un aventurier qui ne cherche rien. À devoir, comme tout le monde, mettre un jour devant l’autre, lui met ses pas dedans et il avance. Simplement. Nicolas Bouvier avance. Sur toutes les routes du monde. En Fiat ou en grolles. Et le chemin le rince. Et le chemin l’écrit. Nicolas Bouvier est une feuille blanche qui boit la pluie. Si vous croisez, sur un des cinq continents, un petit caillou blanc usé jusqu’à la lime, c’est probablement que Nicolas Bouvier lui a trop fait de bisous. Nicolas Bouvier avance avec lenteur sur la terre des hommes. Toute la terre. Tous les hommes. Il connaît le goût de la poussière de chaque côté de l’horizon. Il connaît les légumes. Il connaît les sourires. Il écrit pas à pas, comme il avance, comme il trempe la langue, comme il boit, doucement. Lentement. Calmement. Les empreintes de ses pieds sont des estampes. Un Sioux un peu poète pourra remonter sa piste d’est en ouest, à travers le ciel. Dans Le Vide et le Plein : carnets du Japon, il écrit : « Un voyage est comme un naufrage, et ceux dont le bateau n’a pas coulé ne sauront jamais rien de la mer. »

Eliott Smith
1969-2003

Eliott Smith chantait sur la pointe des pieds
Eliott Smith brûlait sur la pointe des pieds
Eliott Smith rêvait sur la pointe des pieds
Eliott Smith souffrait sur la pointe des pieds
Eliott Smith se battait sur la pointe des pieds
Eliott Smith a écrit des poèmes sur la pointe des pieds
Eliott Smith composait des chansons sur la pointe des pieds
Eliott Smith a vidé des bouteilles sur la pointe des pieds
Eliott Smith est devenu célèbre sur la pointe des pieds
Eliott Smith se transformait en neige sur la pointe des pieds
Eliott Smith s’est arraché le bout des doigts sur la pointe des pieds
Eliott Smith s’est anesthésié sur la pointe des pieds
Eliott Smith a traversé la nuit sur la pointe des pieds
Eliott Smith s’est planté un poignard dans le cœur sur la pointe des pieds
Et le silence a crié

Vinau, Thomas, 2016, 76 clochards célestes ou presque, Le Castor Astral.