Des âges et du courrier

je m’étais levé tôt

pour voir le jour

apparaître

c’était beau

et le jour

apparaissait

dans sa brume

car tout est embrumé

toujours

dans cette ville

on sonna

c’était inattendu

j’ouvris la fenêtre

un vieil homme

dit avec sa vieille voix

et dans sa langue de l’est

le nom du destinataire de son courrier

bien que je n’étais pas celui-ci

je dis oui

et pris le courrier

(c’était le nom du propriétaire

de la maison que nous occupons)

ce qui me préoccupe

c’est que cet homme me paraissait si vieux

si fatigué

usé

et sa voix

elle-même

si vieille

faible

il ne devrait pas être là

ce matin

dans la brume

et le jour qui se lève

à porter son sac de courrier

à sonner aux portes

pour le distribuer

ce courrier

je me suis dit qu’il fallait un poème

un poème de monstre

et d’espoir

pour que tout ça se termine

et qu’on laisse enfin tranquille

les hommes et les femmes

trop âgés

pour porter du courrier

un monstre de poème

pour qu’on laisse ces gens

dormir le matin

ou simplement

observer le jour se lever

sans porter

cette énorme sacoche

de courrier